Είμαι ένας δραπέτης κατάδικος από το San Miguel de los Reyes, αυτό το απαίσιο κάτεργο που η μοναρχία έστησε για να θάψει ζωντανούς όσους, επειδή δεν είναι δειλοί, δεν θα υποτάσσονταν ποτέ στους αισχρούς νόμους που επιβάλλονται από τους ισχυρούς καταπιεσμένους. Με πήγαν εκεί, όπως τόσους άλλους, για να εξαλείψουν μια προσβολή. Συγκεκριμένα, επειδή εξεγέρθηκα ενάντια στις ταπεινώσεις στις οποίες υποβάλλονταν ένα ολόκληρο χωριό εν ολίγοις, επειδή σκότωσα έναν τσιφλικά.

Ήμουν νέος και εξακολουθώ να είμαι νέος, καθώς μπήκα στη φυλακή στα 23 μου και απελευθερώθηκα, χάρη στους αναρχικούς συντρόφους που άνοιξαν τις πύλες, όταν ήμουν 34. Για 11 χρόνια υποβαλλόμουν στο μαρτύριο να μην είμαι άνθρωπος, να είμαι απλώς ένα πράγμα, ένας αριθμός.
Πολλοί κρατούμενοι, που είχαν υποφέρει όπως εγώ από τη μέρα που γεννήθηκαν, απελευθερώθηκαν μαζί μου. Κάποιοι απ' αυτούς τράβηξαν τον δρόμο τους, άλλοι όπως εγώ, ενώθηκαν με τους απελευθερωτές μας, που μας συμπεριφέρθηκαν σαν φίλοι και μας αγάπησαν σαν αδέρφια. Μαζί τους σχηματίσαμε σταδιακά τη Σιδηρά Φάλαγγα, μαζί τους, με αυξανόμενο ρυθμό, σαρώσαμε στρατώνες και αφοπλίσαμε θηριώδεις φρουρές. Και μαζί τους βίαια απωθήσαμε τους φασίστες στα βουνά όπου ακόμα βρίσκονται.

Ούτε ψυχή ποτέ δεν νοιάστηκε για μας. Όλοι τους ακόμα μοιράζονται την κατάπληξη των αστών όταν εγκαταλείπαμε τη φυλακή. Και αντί να μας ενισχύσουν, να μας βοηθήσουν, και να μας υποστηρίξουν, μας συμπεριφέρθηκαν ως παράνομους και μας κατηγόρησαν ως ανεξέλεγκτους, επειδή δεν υποτάξαμε τον ρυθμό των ζωών μας, που επιθυμήσαμε και ακόμα επιθυμούμε να είναι ελεύθερες, στις ηλίθιες ιδιοτροπίες εκείνων που, έχοντας καταλάβει μια θέση σ' ένα υπουργείο ή μια επιτροπή, αλαζονικοί και σαν μεθυσμένοι θεωρούν τους εαυτούς τους ως αφέντες ανθρώπων κι ακόμα επειδή, έχοντας απαλλοτριώσει τις περιουσίες των φασιστών, αλλάξαμε τον τρόπο ζωής στα χωριά απ' όπου περάσαμε, εκμηδενίζοντας τους κτηνώδεις τσιφλικάδες που λήστευαν και βασάνιζαν τους αγρότες και τοποθετώντας τον πλούτο τους στα χέρια των μοναδικών που ήξεραν να τον δημιουργούν, των εργατών.

Οι αστοί και υπάρχουν τόσα πολλά είδη αστών, σε τόσο πολλά μέρη, υφαίνουν αδιάκοπα με το νήμα της συκοφαντίας τις κακόβουλες κατηγορίες με τις οποίες έχουμε "φιλοδωρηθεί", επειδή αυτοί και μόνο αυτοί, έχουν πληγεί από τη δράση μας, από την εξεγερτικότητά μας, από τις άγριες και αδάμαστες επιθυμίες που φέρουμε στις καρδιές μας για να είμαστε ελεύθεροι σαν τους αετούς των βουνοκορφών, σαν τα λιοντάρια της ζούγκλας...

Από τη Nosotros, την εφημερίδα της αναρχικής Σιδηράς Φάλαγγας
Ισπανία, Μάρτιος 1937...
* Προλεγόμενα ~ Εκδόσεις Δαίμων του Τυπογραφείου