Κάτι που έμεινε ~ Κλείτος Κύρου

Η ώριμη στιγμή του χωρισμού...
Μας πρόφτασε βιαστικά...
Φορέσαμε κι οι δυο από ένα χαμόγελο...
Ελέγχαμε τις χειρονομίες μας...
Και ξεφυλλίζαμε...
Τις μέρες που θα 'ρθουν...
Βέβαια...
Ήταν άσχημο να το συλλογιστώ...
Πως τα χέρια μου...
Δεν θα τύλιγαν πια...
Τις γραμμές του κορμιού της...
Άνοιξε την τσάντα...
Και μου επέστρεψε δυο βιβλία...
Ένα κίτρινο πουκάμισο...
Και μιαν αλυσίδα...
Λοιπόν...
Τώρα δεν έχω πια τίποτα δικό σου...
Και συ νομίζω δεν έχεις τίποτα δικό μου...
Δεν απάντησα...
Μου έσφιξε τα χέρια...
Κι απομακρύνθηκε...

Δεν έχεις πια τίποτε δικό μου...
Κι όμως...
Τη θύμησή της...
Τη δίπλωσα προσεχτικά...
Και την κρατώ ακόμα...

Από τη συλλογή Αναζήτηση (1949)