Μία μέρα φυλακή. Δύο μέρες φυλακή. Τρεις μέρες φυλακή. Ένας μήνας φυλακή.

Η πόρτα κλειδώνει και ξεκλειδώνει, κλειδώνει και ξεκλειδώνει. Τρεις μήνες φυλακή.

Πέρασε ένας χρόνος φυλακή. Ποιός ξέρει αν οι άλλοι με σκέφτονται όσο τους σκέφτομαι κι εγώ.

Σήμερα η ώρα δεν περνάει με τίποτα. Τετρακόσιες εβδομήντα δύο μέρες φυλακή.

Τετρακόσιες εβδομήντα τρεις μέρες φυλακή. Τετρακόσιες εβδομήντα… έχασα το λογαριασμό.

Δε γαμιέται... καλύτερα, στη φυλακή δεν είναι καλό να μετράς. Οι υπολογισμοί δεν έχουν κανένα νόημα.

Η φυλακή έχει τη δική της μυρωδιά. Μια μυρωδιά που πέφτει επάνω σου και σε ακολουθεί.

Σιγά μην καταφέρω ποτέ να την βγάλω από πάνω μου. Χτες τέλειωσα δύο ημερολόγια στη φυλακή.

Πέρασαν δύο γαμημένα χρόνια. Δεν με πιάνει ύπνος. Ξέχασα να γελάω και δεν βλέπω όνειρα.

Γκλανγκ, γκλανγκ νυχτιάτικα. Με σηκώσανε για έρευνα. Άραγε θα βρουν τα μαχαίρια;

Εφτακόσιες πενήντα μία μέρες φυλακή. Iκανοποιημένοι αγαπητοί μου δικαστές; Γουρούνια. Εφτακόσιες πενήντα δύο μέρες φυλακή, γουρούνια. Εφτακόσιες πενήντα τρεις γουρούνια.

Ε ρε και να βγω έξω. Ε ρε και να βγω έξω. Το κελί μου είναι τρία μέτρα επί τρία μέτρα.

Από το παράθυρο στον πρώτο όροφο, βλέπω είκοσι εκατοστά ουρανό πάνω από τον γαμημένο τοίχο της φυλακής.

Περπατάω μηχανικά στο προαύλιο. Έχω κάνει χιλιόμετρα μέσα σ' ένα προαύλιο λίγων μέτρων. Πλήξη και πάλι πλήξη.

Σήμερα ξέρασα από μέσα μου την ψυχή μου. Ξέρασα κάγκελα, τοίχους, απομονώσεις, χρόνια φυλακής, αποφάσεις δικαστών.

Ξέρασα τρία χρόνια φυλακής. Δε θέλω να μετρήσω άλλο.

Κλείνω τα μάτια μου και σκέφτομαι. Σκέφτομαι τους συντρόφους που κρατάνε μακριά μου σε άλλες φυλακές. Σκέφτομαι τις φωτιές στις ταράτσες των φυλακών. Σκέφτομαι όλα όσα προσπάθησαν να με κάνουν να ξεχάσω.

Σκέφτομαι ένα γέλιο, ένα χάδι, μία βόλτα που να μην σταματάει στο τέλος του τοίχου, ένα βλέμμα που να μην φυλακίζεται πίσω από τα κάγκελα της γαμημένης φυλακής.

Σταματάω να σκέφτομαι. Ανοίγω το χέρι μου.

Κοιτάω τη λίμα που κρατώ. Τώρα ξέρω. Ξέρω ακριβώς τι πρέπει να κάνω.

Πάμε άλλη μία φορά. Πιο δυνατά αυτή τη φορά.

Μέχρι το τέλος. Ζήτω η Αναρχία.

Παραποιημένο απόσπασμα από τα φυλακισμένα μέλη της Σ.Π.Φ. από κείμενο με την υπογραφή J. και V.